Sibirietiškas auklėjimas

Trumpa priešistorė. Tarybiniais metais rūstusis Stalinas iš Sibiro į Padniestrę ištremia mažą maištingą tautelę, kuri vadina save urkais. Pasirodo, tie urkai yra išties ypatingi, nes laikosi itin griežtų kriminalinio pasaulio nuostatų ir propaguoja robinhudišką gyvenseną, t. y. vagia tik iš režimo ir gina vargšus. Urkai – itin religingi, o jų religinės apeigos primena pagoniškus ritualus. Tremtiniai turi dvasinį ir idėjinį vadą – vietos Doną Korleonę senį Kuzmičių. Taigi, veiksmo vieta – Dievo pamirštas kaimelis Benderai. Čia auga du pagrindiniai istorijos personažai – Kolima ir Gagarinas. Juos prižiūri ir auklėja „garbingų nusikaltėlių“ autoritetas senelis Kuzia (kaip visada nepakartojamas Johnas Malkovichius). Nors Kolima klauso mokytojo ir jam paklūsta, Kuzmičiui atrodo, kad labiau prisitaikęs išgyventi yra Gagarinas. Tik štai nutinka bėda: berniukas net septyneriems metams atsiduria už grotų. Išėjęs iš kalėjimo jis tampa visiškai nevaldomu žmogumi.